特拉维夫市中心写字楼的防爆玻璃碎成渣的那一刻，以色列的神话就崩了。停火根本不是赢来的，是仓库里导弹打空了！

五角大楼那份通告全球的文件，明摆着在甩包袱。美军帮着拦伊朗导弹，一枚就得烧四百万美元。航母舰队每天烧的油钱够买三架战斗机。文件刚发出去，卫星照片就拍到美军舰队往阿拉伯海狂奔。这架势哪像撤军，活像怕伊朗下一波导弹砸脑门上。

内塔尼亚胡还在电视上吹牛说消除了核威胁。可老百姓在防空洞啃干面包的视频早传遍全网了。最打脸的是铁穹系统，开战吹90%拦截率，没几天就掉到六成。伊朗人玩阴的，老旧导弹混着新式高超音速弹，三百多发砸过来。防空兵每分钟要打三发，十二天打光两千多枚拦截弹——比去年全年还多三成。每天烧的钱顶三天军费，国防部地下车库冒烟的照片还在社交平台挂着呢。

经济上更是惨不忍睹。海法港炼油厂炸成火球，加油站排队拐过三条街。特拉维夫酒店全关张，股市绿得发黑，三百多亿美元说没就没。二十一个阿拉伯国家联名抗议，土耳其大使连夜收拾行李走人。这停战哪是凯旋，分明是光着膀子找遮羞布。

伊朗人看着导弹命中视频正嗨呢，转头自家核设施就挨了钻地弹。纳坦兹铀浓缩车间顶棚塌了半边天，辐射警报响得跟催命符似的。更要命的是专家被定点清除，导弹指挥官庆功宴还没摆就被炸上天。德黑兰超市货架比脸还干净，卫生纸限购两张，主妇举着空米袋哭诉面包贵了三倍。去年还能偷摸卖两百万桶原油，现在黑市贩子看见伊朗油轮躲着走。

哈马斯这群加沙武装分子最憋屈。把攒了十年的火箭弹全射向以色列，正等着领赏呢。结果新闻突然播以色列和伊朗握手言和。以军发言人对着镜头冷笑：“腾出手就收拾你们。”火箭弹发射架旁的小伙子擦着炮管嘟囔：“合着咱们白当出头鸟了？”

红海上的胡塞武装更窝火。顶着拖鞋军名号打中美军驱逐舰，逼得五角大楼签停战书。扭头发现老大伊朗跟以色列和好了？短视频里机枪手还在喊话要堵截美军舰队，可明白人都懂：没了伊朗的导弹补给，仓库里土造火箭顶多撑半个月。

黎巴嫩真主党军官盯着停火条款直爆粗口。“武装人员撤到利塔尼河三十公里外”——这河岸线早被以军划进自家后院了。真主党队伍刚想挪窝，以色列无人机就跟过来拍全家福。这哪是停战条款，分明是请君入瓮的连环套。

盟军司令本想靠通告全球撑场面，结果把美军裤衩扒了。阿拉伯茶馆流传新笑话：沙特王子躲帐篷里骂白宫，埃及总统拒接拜登电话。五角大楼秘密民调显示，阿拉伯国家只信美军48%的承诺，比四年前少三成。格林克维奇将军看着盟友地图上满屏红叉，叹气声比导弹爆炸还刺耳。

中东这桌麻将打到散场，六家输得连裤衩都不剩。以色列亏了钱袋子，伊朗折了人才库，哈马斯白送火箭弹，胡塞武装当了冤大头，真主党丢了地盘，美国赔光老本。

特拉维夫面包店老板的骂街声还在防空洞里飘着呢：“说好的铁穹无敌呢？”要我说啊，现代战争最狠的不是导弹，是账本上血红的数字。停火协议签得再漂亮，也遮不住弹药库空荡荡的寒酸相。

和平这买卖，光靠导弹可做不成吧？